เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์

เออร์เนสต์ มิลเลอร์ เฮมิงเวย์ (อังกฤษ: Ernest Miller Hemingway 21 กรกฎาคม ค.ศ. 1899 – 2 กรกฎาคม ค.ศ. 1961) เป็นนักเขียน นวนิยาย นักเขียนเรื่องสั้น และนักข่าวชาวอเมริกัน รูปแบบการเขียนที่สั้นกระชับของเขามีอิทธิพลอย่างมากต่องานเขียนนวนิยายในคริสต์ศตวรรษที่ 20 ขณะที่ชีวิตการผจญภัยและภาพลักษณ์สาธารณะของเขามีอิทธิพลต่อคนรุ่นหลัง เฮมิงเวย์ผลิตผลงานส่วนใหญ่ของเขาระหว่างกลางคริสต์ทศวรรษ 1920 ถึงกลางคริสต์ทศวรรษ 1950 และได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมใน ค.ศ. 1954 เขาได้ตีพิมพ์นวนิยายเจ็ดเล่ม รวมเรื่องสั้นหกเล่ม และงานเขียนสารคดีสองเล่ม ผลงานอื่นๆ ได้แก่ นวนิยายสามเล่ม รวมเรื่องสั้นสี่เล่ม และงานเขียนสารคดีสามเล่ม ได้รับการตีพิมพ์หลังจากเขาเสียชีวิต ผลงานหลายชิ้นของเขาได้รับการยกย่องให้เป็นวรรณกรรมคลาสสิกอเมริกัน

คำคม

และจะดีกว่ามากเพียงใดที่จะตายในช่วงเวลาแห่งความสุขของวัยเยาว์ที่ผิดหวัง เพื่อออกไปในเปลวไฟแห่งแสงสว่าง ดีกว่าปล่อยให้ร่างกายทรุดโทรม แก่ชรา และภาพลวงตาถูกทำลาย
- จดหมายถึงครอบครัว (18 ตุลาคม 1918) ตีพิมพ์ใน Ernest Hemingway: Selected Letters 1917–1961 (1981) บรรณาธิการโดย Carlos Baker จดหมายฉบับนี้ยังตีพิมพ์ใน The Oak Parker (Oak Park, IL) ฉบับวันที่ 16 พฤศจิกายน 1918 ขณะนั้น เฮมิงเวย์มีอายุเพียง 19 ปี กำลังพักฟื้นจากบาดแผลที่ได้รับในแนวหน้าขณะปฏิบัติหน้าที่เป็นอาสาสมัครกาชาด

การที่ใครสักคนอยู่ข้างหลังคุณในขณะที่คุณกำลังตกปลาเป็นเรื่องแย่พอ ๆ กับการที่ใครสักคนมองข้ามไหล่คุณขณะที่คุณกำลังเขียนจดหมายถึงแฟนสาวของคุณ
- "Trout Fishing in Europe" The Toronto Star Weekly (17 พฤศจิกายน 1923)

ชายคนหนึ่งต้องรับการลงโทษอย่างมากเพื่อที่จะเขียนหนังสือตลก ๆ สักเล่ม
- จดหมาย (6 ธันวาคม 1924) ตีพิมพ์ใน Ernest Hemingway: Selected Letters 1917–1961 (1981) บรรณาธิการโดย Carlos Baker

พระเจ้าทรงทราบดีว่า คนที่จ้างมาให้มีทัศนคติต่อสิ่งต่าง ๆ เหมือนนักวิจารณ์มืออาชีพ ทำให้ฉันรู้สึกแย่ พวกขี้ขลาดที่ติดตามวรรณกรรม พวกเขาไม่ยอมแม้แต่จะขายตัว พวกเขาล้วนมีคุณธรรมแต่ไร้ค่า และช่างมีเจตนาดีและมีจิตใจสูงส่ง แต่พวกเขาล้วนแต่เป็นผู้ติดตามวรรณกรรม
- จดหมายถึงเชอร์วูด แอนเดอร์สัน (23 พฤษภาคม 1925) ตีพิมพ์ใน Ernest Hemingway: Selected Letters 1917–1961 (1981) บรรณาธิการโดย Carlos Baker

ในฤดูใบไม้ร่วง สงครามก็ยังคงเกิดขึ้นอยู่เสมอ แต่เราไม่ได้เข้าไปยุ่งเกี่ยวอีกต่อไป
- "In Another Country" ใน Men Without Women (1927)

คิลิมันจาโรเป็นภูเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะ สูง 19,710 ฟุต และกล่าวกันว่าเป็นภูเขาที่สูงที่สุดในแอฟริกา ยอดเขาทางทิศตะวันตกถูกเรียกโดยชาวมาไซว่า "งาเจงาอิ" ซึ่งแปลว่า บ้านของพระเจ้า ใกล้กับยอดเขาทางทิศตะวันตกมีซากเสือดาวที่แห้งและแช่แข็ง ไม่มีใครอธิบายได้ว่าเสือดาวกำลังตามหาอะไรอยู่ที่ระดับความสูงนั้น
- "The Snows of Kilimanjaro" ตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร Esquire (สิงหาคม 1936) ต่อมาตีพิมพ์ใน The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories (1938)

มีรูปแบบการปกครองเพียงรูปแบบเดียวเท่านั้นที่ไม่สามารถสร้างนักเขียนที่ดีได้ และระบบนั้นก็คือลัทธิฟาสซิสต์ เพราะลัทธิฟาสซิสต์เป็นเรื่องโกหกที่คนรังแกเล่า นักเขียนที่ไม่โกหกย่อมมิอาจสามารถดำรงชีวิตหรือทำงานภายใต้ลัทธิฟาสซิสต์ได้
เพราะลัทธิฟาสซิสต์คือคำโกหก มันจึงถูกตราหน้าว่าไร้ค่าทางวรรณกรรม และเมื่อผ่านพ้นไปแล้ว มันจะไม่มีประวัติศาสตร์ใด ๆ ยกเว้นประวัติศาสตร์อันนองเลือดของการฆาตกรรม
- คำปราศรัย, สภานักเขียนอเมริกัน, นครนิวยอร์ก (1937) พิมพ์ซ้ำใน New Masses (22 มิถุนายน 1937)

เพราะคนตายของเราเป็นส่วนหนึ่งของโลกสเปนแล้ว และโลกสเปนจะไม่มีวันตายไปได้
- “On the American Dead in Spain”, New Masses (14 กุมภาพันธ์ 1939)

ตราบใดที่คนตายของเราทุกคนยังมีชีวิตอยู่บนโลกสเปน และพวกเขาจะยังคงมีชีวิตอยู่ตราบเท่าที่โลกยังคงอยู่ ระบบการปกครองแบบเผด็จการก็จะไม่มีวันสามารถดำรงอยู่ได้ในสเปน
- “On the American Dead in Spain”, New Masses (14 กุมภาพันธ์ 1939)

มีเหตุการณ์บางอย่างที่ยิ่งใหญ่มาก จนถึงขนาดว่าหากนักเขียนได้มีส่วนร่วมในเหตุการณ์เหล่านั้น หน้าที่ของนักเขียนก็คือการเขียนอย่างแท้จริง มิใช่คิดไปเองว่าตนได้เปลี่ยนแปลงเหตุการณ์เหล่านั้นด้วยการประดิษฐ์ขึ้น
- คำนำสำหรับ The Great Crusade (1940) โดย Gustav Regler

ความขี้ขลาด ซึ่งแตกต่างจากความตื่นตระหนก มักเป็นเพียงการขาดความสามารถในการระงับการทำงานของจินตนาการ
- Men at War (1942) บทนำ

เมื่อเกิดสงครามแล้ว มีเพียงสิ่งเดียวที่ต้องทำ นั่นคือต้องชนะ เพราะความพ่ายแพ้นำมาซึ่งสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าเหตุการณ์ใด ๆ ที่อาจเกิดขึ้นในสงคราม
- Men at War (1942) บทนำ

การไปในที่ที่ต้องไป ทำในสิ่งที่ต้องทำ และเห็นในสิ่งที่คุณต้องเห็น ล้วนทำให้เครื่องมือที่คุณใช้เขียนนั้นทื่อและทื่อลง แต่ผมอยากให้มันงอและทื่อลง และรู้ว่าผมต้องนำมันไปลับคมอีกครั้ง ตีให้เข้าที่ ลับให้คม และรู้ว่าผมมีเรื่องจะเขียนถึง มากกว่าปล่อยให้มันสว่างไสวและไม่มีอะไรจะพูด หรือเรียบเนียนและเคลือบน้ำมันอย่างดีในตู้เสื้อผ้าแต่ไม่ได้ใช้
- The First Forty-Nine Stories (1944) บทนำ

ตลอดชีวิตฉันมองดูคำพูดราวกับว่าฉันได้เห็นมันเป็นครั้งแรก
- จดหมาย (9 เมษายน 1945) ตีพิมพ์ใน Ernest Hemingway: Selected Letters 1917–1961 (1981) บรรณาธิการโดย Carlos Baker

การเขียนง่ายทำให้การอ่านยาก
- ตามที่กล่าวไว้ใน Paris Was Our Mistress (1947) โดย ซามูเอล พัทนัม, หน้า 128

แค่คุณทำครั้งเดียวก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้คนบางคนจดจำคุณได้ แต่ถ้าคุณทำเป็นประจำทุกปี หลายคนก็จะจดจำคุณได้ และพวกเขาก็เล่าให้ลูกหลานฟัง ลูกหลานก็จะจดจำได้ และถ้าเป็นหนังสือ พวกเขาก็สามารถอ่านได้ และถ้ามันดีพอ มันจะคงอยู่ตราบเท่าที่ยังมีมนุษย์อยู่
- ตามที่กล่าวไว้ใน "Portrait of Mr. Papa" โดย Malcolm Cowley ในนิตยสาร LIFE (10 มกราคม 1949)

ผมเริ่มต้นอย่างเงียบ ๆ และเอาชนะคุณตูร์เกนเนฟได้ จากนั้นผมก็ฝึกซ้อมอย่างหนักและเอาชนะคุณเดอ โมปาซ็องได้ ผมเคยเสมอกับคุณสต็องดาลมาแล้วสองครั้ง และผมคิดว่าผมเหนือกว่าในครั้งล่าสุด แต่คงไม่มีใครเอาผมขึ้นชกกับคุณตอลสตอยได้หรอก เว้นแต่ว่าผมจะบ้าหรือผมจะพยายามพัฒนาฝีมือขึ้นเรื่อย ๆ
- ที่มา: อ้างอิงจากบทความเกี่ยวกับเฮมิงเวย์ของลิลเลียน รอสส์ ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกใน The New Yorker (13 พฤษภาคม 1950) ต่อมาบทความดังกล่าวได้รับการตีพิมพ์เป็นหนังสือเล่มเล็กชื่อ Portrait of Hemingway (1961)
  - รูปแบบ: ผมเริ่มต้นอย่างเงียบ ๆ และเอาชนะตูร์เกนเนฟได้ จากนั้นก็ฝึกซ้อมอย่างหนักและเอาชนะเดอ โมปาซ็องได้ ผมเคยเสมอกับสต็องดาลมาแล้วสองครั้ง และผมคิดว่าผมเหนือกว่าในครั้งล่าสุด แต่คงไม่มีใครเอาผมขึ้นชกกับตอลสตอยได้หรอก เว้นแต่ว่าผมจะบ้าหรือผมจะพยายามพัฒนาฝีมือขึ้นเรื่อย ๆ

แหล่งข้อมูลอื่น