อันตอนีโอ ตาบุคคี

อันตอนีโอ ตาบุคคี (ค.ศ. 1943 — ) เป็นนักเขียนอิตาลี

คำคม

คำยืนยันของเปเรย์รา

ปรัชญาดูเหมือนจะเกี่ยวข้องแต่กับความจริง ทว่าอาจบอกเพียงเรื่องเพ้อฝัน ส่วนวรรณกรรมดูเหมือนจะเกี่ยวข้องแต่กับเรื่องเพ้อฝัน ทว่าอาจบอกความจริง

ตริสตาโนตาย

แปลกนะ คุณลองคิดดูสิ พ่อผมศึกษาชีวิตอย่างใกล้ชิดมากด้วยกล้องจุลทรรศน์ ส่วนปู่ผมเสาะหาชีวิตไกลโพ้นด้วยกล้องส่องทางไกล ทั้งคู่ต่างใช้เลนส์ ทว่าชีวิตเราจักค้นพบได้ก็ด้วยตาเปล่า ไม่ใกล้ไม่ไกลจนเกินไป ในระดับสายตา
คนอังกฤษคนหนึ่ง เป็นนักเขียนเหมือนคุณ เคยกล่าวไว้ว่า เราทุกคนล้วนอยู่ในท่อปฏิกูล แต่มีบางคนแหงนหน้ามองดาว

เวลาแก่ชราเร็ว

เธอรู้สึกว่าตัวเองเป็นเด็กคนนั้น ที่จู่ๆก็เห็นว่าลูกโป่งในมือแฟบเสียแล้ว มีคนขโมยไปหรือ เปล่านี่ ลูกโป่งยังอยู่ คนเขาเอาไปแต่อากาศภายในต่างหาก เช่นนั้นแล้ว เวลาก็คืออากาศซึ่งเธอปล่อยให้รั่วไหลออกไปทางรูเล็กๆ โดยที่เธอไม่ทันสังเกตเห็นอย่างนั้นน่ะสิ

เพลงรัตติกาลในอินเดีย

‘ย่านคอกสัตว์’ เลวร้ายกว่าที่ผมคิด ผมเคยเห็นในภาพถ่ายของนักถ่ายภาพชื่อดัง เคยคิดว่าตัวเองได้เตรียมตัวเตรียมใจมาพร้อมแล้วที่จะเห็นความทุกข์ยากแร้นแค้นของมนุษย์ แต่ภาพถ่ายตีกรอบสิ่งที่มองเห็นไว้ในสี่เหลี่ยมผืนผ้า เมื่อปราศจากกรอบสิ่งที่มองเห็นมักต่างไปเสมอ
บนเตียงแรกเป็นชายชรา เปลือยกายล่อนจ้อน ตัวผอมมาก ลักษณะเหมือนคนตาย แต่ลืมตาโพลง มองดูเราแววตาเฉยชา องคชาตของเขาขนาดใหญ่มหึมา งอพับลงที่ท้อง นายแพทย์เดินเข้าไปแตะหน้าผากเขา และเหมือนจะเอายาใส่ปาก แต่ผมไม่แน่ใจเพราะยืนอยู่ปลายเตียง “เขาเป็นฤๅษี” นายแพทย์บอก “อวัยวะเพศของเขาเป็นของศักดิ์สิทธิ์ เมื่อก่อนเขาเป็นที่เคารพบูชาของสตรีเป็นหมัน แต่ทั้งชีวิตเขาไม่เคยให้กำเนิดบุตรเลย”

หัวหาย

ราชาห่าเหวน่ะสิ มาโนโลอยากจะตอบ แต่ไม่ได้พูดอะไร ราชาห่าเหวน่ะสิ เมื่อก่อนน่ะใช่ว่าเขาเป็นราชา ตอนที่ชาวยิปซียังมีเกียรติมีศักดิ์ศรี ตอนที่เผ่าพันธุ์ของเขาเดินทางท่องไปบนที่ราบอันดาลูเซียอย่างอิสระเสรี ทำสร้อยทองแดงไปขายในหมู่บ้าน แต่งกายชุดดำ สวมหมวกสักหลาดงามสง่า มีดที่พกก็มิใช่เป็นอาวุธป้องกันตัว แต่เป็นเครื่องประดับเกียรติทำด้วยเงินเจียระไร ตอนนั้นสิถึงจะเรียกว่าเป็นยุคสมัยของราชา แล้วตอนนี้ล่ะ? ตอนนี้ที่ต้องระหกระเหินเร่ร่อน ในสเปนชีวิตยากเข็ญ ในโปรตุเกสซึ่งพักพิงอยู่ตอนนี้ยิ่งยากเข็ญกว่า หมดหนทางจะทำสร้อยหรือแพรคลุมผม ต้องหาทางเอาตัวรอดด้วยการลักเล็กขโมยน้อยและแบมือขอทาน ราชาส้นตีนอะไรวะไอ้มาโนโล? ราชาห่าเหวน่ะสิ เขาย้ำคำ